夏天午后，天边压过来一块黑云，风先到，水面一层一层地起皱。闷了一上午没动静的漂忽然动了，连着上了两条。
这种时候最难办。你明明看着云在往这边走，心里还是想再抛几竿。
雨前那一阵，确实常常有口
这种事不少见：雨还没落下来，风先到，水面一凉，鱼口反倒起来了。至于为什么，各人有各人的说法，说不清楚，只当是经验。反正也就那么一阵，等雨真砸下来，水面被打散，口也就跟着散了。
麻烦就出在这儿——好钓的这一阵，正好和你该走的时间撞在一起。
竿子举着，是这片水边最高的东西
钓位大多在开阔的岸边、堤上、桦尖上，周围一般没别的比你和竿子更高的。碳素竿本身导电，沾了水的线也一样，抛出去那一下竿子整个立起来，开阔水面上就多出一个很显眼的突出点。
水边也不只是「高」这一件事。水比岸上的土更容易招雷，水和岸交界那一条线，两边的电阻差得远，闪电也更容易往那边走。这两样凑一块，雷雨天待在水边举着竿子，是这个场景里能想到的最不好的组合。
别等雨点落下来才决定
该不该收，看的是雷声，不是雨。等雨点砸到脸上，风、云、雷早就把信号给过一遍了。听到雷声就没什么可等的：把竿放平，别扛在肩上，人往离开水边的方向撤，找有防雷设施的屋子进去，车里也行。孤立的大树底下不算数，岸边临时搭的棚子、小岗亭也不算数。
收的时候顺手把抄网杆、支架、伞一起收了。这些都是长条的导体，别一样一样地攥在手里往回走。
给自己先划一条线
靠当时硬下决心基本没用，口正好的时候人都会想着「再来两竿」。所以出门前看一眼当天的预报和预警，到了水边留意云从哪边长、往哪边压，心里先定一个界限：看到什么情况就收拾东西。真到了那条线，口再好也走。
雷阵雨来得快，去得也快。等它过去，水面重新稳下来，再开竿也不迟。
